秋日的早晨格外(wài)清爽、甯靜。八點半，《寶藏》欄目組一(yī)行前往楊參軍工(gōng)作室進行專訪。

對楊參軍這個名字的熟識，是多年前在浙江美術館重大(dà)曆史題材美術作品展上，看到他的油畫《曆史的殘頁———戊戌六君祭》，瞬間感受可用“震撼”二字 概括，這件作品早年就獲得了全國美術作品銅獎。那是以一(yī)種“舍我(wǒ)(wǒ)其誰”的悲壯情懷展現出的中(zhōng)國近代史上令人難以忘懷的“曆史殘頁”。

來到工(gōng)作室，布滿了畫作、顔料、畫架和書(shū)桌的畫室展現在我(wǒ)(wǒ)們面前。楊參軍的書(shū)桌上放(fàng)着一(yī)份早報，“我(wǒ)(wǒ)從家出發，一(yī)路看着早報，到了工(gōng)作室，早報也就看完了。”

“開(kāi)始吧！”早已耳聞楊參軍創作急遽灑脫，今日初見，真的人如其畫。這注定是一(yī)場極有意思的專訪，我(wǒ)(wǒ)們靜靜地坐在那裏聽(tīng)他講述繪畫背後的故事，體(tǐ)會他苦中(zhōng)作樂的年輕時代，感受着中(zhōng)國當代具象表現主義代表人物(wù)對具象表現繪畫的睿智與堅守。

楊參軍接受《寶藏》專訪

繪畫故事

楊參軍的藝術大(dà)至可以分(fēn)爲四個時期：1978年之前的學習——創作期，1978—1988年的形式——現實期，1988—1995年的曆史畫創作期，1995年以來的具象表現繪畫期。

“我(wǒ)(wǒ)年輕時候想成爲徐悲鴻，齊白(bái)石那樣的大(dà)家。也想像羅中(zhōng)立一(yī)樣，以一(yī)幅《父親》一(yī)舉成名。”

作爲中(zhōng)國當代具象表現繪畫代表人物(wù)之一(yī)，1995年的巴黎之行是楊參軍藝術之路的一(yī)個重要轉折。

“當時是帶着很大(dà)的希望和理想去(qù)的。我(wǒ)(wǒ)徜徉于博物(wù)館，經典作品琳琅滿目，我(wǒ)(wǒ)看到了整個西方文化的演進，風格的千變萬化，油畫技法的高妙絕倫，這一(yī)切 令我(wǒ)(wǒ)目不暇接，帶來了視覺、内心的強烈震動。我(wǒ)(wǒ)知(zhī)道了西方油畫的來龍去(qù)脈，同時也喪失了對繪畫的理想。我(wǒ)(wǒ)陷入了絕望：西方藝術幾乎窮盡了各種可能，我(wǒ)(wǒ)們的 出路在哪裏？因爲我(wǒ)(wǒ)不知(zhī)道我(wǒ)(wǒ)将來還怎麽畫？該玩的都玩了，哪有我(wǒ)(wǒ)們的路子？你學習吧？你隻能學習了！你看的那些大(dà)師們，你隻能崇敬了。啊！偉大(dà)的西方繪 畫，偉大(dà)的西方藝術家。偉大(dà)的倫勃朗，偉大(dà)的梵高……我(wǒ)(wǒ)曾經爲之驕傲的寫實能力好像突然間喪失了存在的意義，甚至成爲了一(yī)種負擔。我(wǒ)(wǒ)不知(zhī)道将來該怎麽 畫？”

對楊參軍而言，他是幸運的，總能在恰當的時候遇到恰當的人，在人生(shēng)迷茫的時候他遇到了司徒立，在人生(shēng)的重要節點又(yòu)遇到了可以開(kāi)啓他聰明的人，還有從此進入他視野裏對他有決定性啓示的畫家：塞尚、賈克梅蒂、莫蘭迪……

此後，他決定透過窗子看世界，他理解了塞尚式的“大(dà)自然的魅力”，懂得賈克梅蒂爲何如此執着地糾纏着 “看”的那份含義的關鍵。他将之實現在自己的畫布上，使自己蛻變重生(shēng)。他封存了以前的畫作，把視線聚焦在自己的身邊，用那份睿智與堅守慢(màn)慢(màn)走上了今天的具 象表現繪畫的道路。

楊參軍正在創作小(xiǎo)稿

性情中(zhōng)人

“我(wǒ)(wǒ)是很感性，非常的感性。和很多畫家比起來，我(wǒ)(wǒ)是很感性。而且有時候可以說是無法克制住。比如說出去(qù)寫生(shēng)，他們說“老楊，你怎麽畫那麽快啊？”我(wǒ)(wǒ)真的沒想要畫快，人家是一(yī)點一(yī)點地往上加，我(wǒ)(wǒ)隻要動筆，就根本沒辦法控制。這是一(yī)種作畫的方式，所以我(wǒ)(wǒ)就随它去(qù)。”

楊參軍屬于性情中(zhōng)人，談興盎然時，會突然間站起來，用手比劃着。在公共場合中(zhōng)，他神采飛揚，能說會道，還客串節目主持，水平絕不輸給專業的主持人。 這注定他是感性的人。他總是由着眼睛、由着自己的性情，在縱情的揮寫之中(zhōng)給人以痛快淋漓的驚喜。“管它是什麽，見啥畫啥”，他真正理解“繪畫本身”的含 義。他在畫布和物(wù)體(tǐ)之間進退自如，解衣磐礴，旁若無人，陶醉在恣意揮灑的快樂裏。在我(wǒ)(wǒ)們不留神的時候，他會制造出意想不到的驚喜，畫者開(kāi)心，觀者怡情。看 似随意的畫面其實源于苦心經營，偶然在必然之中(zhōng)。

“最近在起林風眠的稿子，今年是85周年的院慶，我(wǒ)(wǒ)要畫一(yī)幅林風眠的肖像，反映的是抗日戰争時期在重慶某一(yī)倉庫裏進行藝術研讨的關鍵的節點。我(wǒ)(wǒ)不知(zhī) 道我(wǒ)(wǒ)能不能把他畫好？這樣我(wǒ)(wǒ)就會有壓力，有壓力我(wǒ)(wǒ)就會痛苦。”你很難想象，這樣一(yī)位知(zhī)名的畫家，會如此坦誠地對采訪者講述自己的痛苦。

楊參軍爲《寶藏》十周年題寫賀詞

與物(wù)同遊

總結這20年來具象表現繪畫的創作經曆，楊參軍說：“腳踩西瓜皮，踩到哪裏是哪裏。”

早年從靜物(wù)，到風景，到人物(wù)，楊參軍的繪畫題材廣泛，沒有拘束。楊參軍安身于畫室一(yī)隅，在“視覺的直觀”之中(zhōng)看那“寂靜之物(wù)”。以物(wù)爲友，與物(wù)同遊。在中(zhōng)國繪畫中(zhōng)，“遊”是一(yī)個很高的境界。

“爲什麽不再堅持畫曆史畫？曆史畫要有它有爲的東西，我(wǒ)(wǒ)想讓自己的人生(shēng)，通過自己的觀察，到一(yī)個無爲的境界裏。”楊參軍避開(kāi)世面上的嘈雜(zá)，物(wù)之靜與 心之靜相彙交融，回到“繪畫本身”，回到“事物(wù)本身”，尋找真正屬于他自己的世界。“當我(wǒ)(wǒ)不再爲任何東西去(qù)畫畫的時候，我(wǒ)(wǒ)這個畫面的意境反而充滿了快感和 繪畫的自由，到達一(yī)種超脫的境界。”

在靜物(wù)畫中(zhōng)，果實一(yī)直是他喜愛表達的主題。楊參軍指着桌上那幾個石榴、山竹說：“果實本身就是自然的造化及大(dà)地與天空的恩惠之物(wù)。望着它們沉甸甸的感覺，那是一(yī)種與物(wù)質世界的親近與充實，也是人與自然的歸屬。”

“我(wǒ)(wǒ)還喜歡畫魚，在菜場看到那個小(xiǎo)魚，我(wǒ)(wǒ)就買回來寫生(shēng)，畫蘋果畫多了不想畫了，洋蔥也畫多了，我(wǒ)(wǒ)就畫魚了。我(wǒ)(wǒ)看這魚很好玩，暫時可以讓你很自由，因 爲它這形象不像我(wǒ)(wǒ)畫你，你的個性是獨一(yī)無二的，他、她、她都不一(yī)樣，魚無所謂，小(xiǎo)魚呀，那臉長得都一(yī)樣，你可以瞎編，在瞎編的過程中(zhōng)，你反而可以一(yī)筆帶 過，撇開(kāi)它的眼睛，我(wǒ)(wǒ)看它的就是一(yī)種關系。瞎編的時候很快樂的，不要那麽多的限定，我(wǒ)(wǒ)畫你的時候，我(wǒ)(wǒ)會很緊張，因爲你在旁邊，她們也在旁邊，我(wǒ)(wǒ)必須畫出我(wǒ)(wǒ) 對你的那個真實感受。所以呢，那裏更能讓我(wǒ)(wǒ)産生(shēng)在莊子裏面描述的那種一(yī)種無爲的、超脫的境界。”

在他那裏，寫生(shēng)不是被動地再現對象，而是通過肉眼對客觀世界的觀察，表達自己真實的視覺感受，應該将自己放(fàng)置在對象中(zhōng)，以達到物(wù)我(wǒ)(wǒ)兩忘“與物(wù)同遊”的境界。

楊參軍體(tǐ)悟到塞尚敬畏自然之心與石濤的尊受自然之心的某種聯系與吻合，穿梭于中(zhōng)西古今之間，追求與物(wù)同遊、視與事的合一(yī)。他生(shēng)動風趣的語言以及對藝術的獨到見解深深感染了我(wǒ)(wǒ)們，無私地與我(wǒ)(wǒ)們分(fēn)享他自己多年來 “具象表現主義繪畫”的實踐成果與内心體(tǐ)驗。

或有一(yī)日，楊參軍能蒙莊之旨，鼓盆而歌，閑放(fàng)不拘，與物(wù)同遊，那必将是另一(yī)種真境界。